第一次机制涌现

那年的夏天特别热，我猫在空调房里盯着王者荣耀S7赛季的更新公告傻笑，排位不掉星机制就这么毫无征兆地砸了下来。作为一个从S3摸爬滚打过来的老油条，我清楚记得以前每次晋级赛输一把屏幕碎裂的滋味。S7这个机制其实有坑，它只在特定时刻段生效，比如周末晚上八点到十点，而且输了只是不掉星星，赢了照样加星。我第一时刻拉上了车队里的老铁，互相叮嘱今晚别浪，这种福利对老玩家来说就像白捡的便宜，但更要谨慎。第一局选了本命赵云打野，结局队友上来就送一血，我差点想骂街，但一想到不掉星瞬间冷静，闷头发育带线，最后偷家翻盘，那感觉比连胜十局还爽。

第二团队配合新境界

不掉星带来的最大变化不是段位虚高，而是团队气氛彻底变了。以前逆风局队友开喷挂机家常便饭，现在大家心态稳得像老僧入定。我记得有把排位选了四法师加一个辅助，按S6的脾气早重开了，但当时没人打字抱怨，反而笑嘻嘻地打起了速推流。中单小乔一扇子清兵线，甄姬在一旁弹弹弹，我玩了个辅助孙膑，二技能加速带着这群脆皮抱团抓单，对面打野抓我们三次都没赚到人头，由于死了不掉分，我们愣是敢用命换塔。那场赢了以后，对面辅助在公屏打出“你们不怕死啊”，我回了个“不掉星你怕啥”。这种敢于尝试新套路的气氛，只有经历过S7的老玩家才懂，后来机制取消了再也没见过这么和谐的排位。

第三练英雄黄金期

对老玩家来说S7不掉星简直就是练英雄的天堂。我手残党常年只会玩刺客辅助，想练上单的关羽和花木兰，平时排位根本不敢掏出来。那个赛季我专门开了个小号，大号也不怕掉星了，直接在排位里练关羽的劈刀手感。记得前五局全输，战绩1杠8，队友愣是没人开喷，都在语音里说“兄弟你慢慢练，反正不掉星”。这种大度让我练成了关羽的绕后三刀，后来赛季结束我用这个英雄打上了王者十星。对比现在的排位环境，但凡练英雄就被举报，我才明白S7那段时刻多珍贵，它让玩家能放开了享受游戏本身的高兴。

第四赛季末的疯狂

临近S7赛季末那几天，不掉星机制达到了巅峰。我加了N个路人车队，群里的口号都是“今晚不掉星，冲就完事了”。有次凌晨三点，我连着打了八把排位，赢了四把输了四把，星星一颗没少，胜率倒是涨了。最搞笑的是有局对面五排全是演员，故意送人头想拉分，结局我们这边没一个人高兴，由于不掉星让演员都失去了意义。我至今记得那个赛季最后一天，全服频道全在刷“感谢天美爸爸”，连我这种常年潜水的人都发了一句“S7永远滴神”。后来官方取消了不掉星，很多玩家还去论坛请愿，但我知道，那种纯粹由于不在乎输赢而玩游戏的高兴，只存在于那个夏天了。

第五对现在排位的启示

现在翻看王者荣耀的排位机制，每逢赛季末或者节假日会搞几次不掉星或者保星卡活动，但跟S7那种全赛季的包容没法比。我亲眼看着身边的菜鸟由于那个赛季练成了大神，也看着车队老友解散后各自忙碌。不掉星不是让玩家变菜，而是给了大家一个安全区，让你敢犯错，敢尝试，敢在逆风时喊一句“稳住我们能赢”。这种激励比任何段位奖励都管用，由于它治好了玩家的怕输心态。现在的排位大家都像是在跑百米冲刺，急着上分急着秀皮肤，可S7那段时光告诉我们，游戏最好的地方不是那个王者印记，而是你明知道输了也不掉星，还愿意跟不知道叫何名字的队友一起守到水晶爆炸的那一刻。